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“Ccc al Cc”, ovvero Carmina Come
Culo al Comitato Centrale. E’ que-
sta donna, portentosa, energica, pe-
rennemente capace di rigenerarsi, la
protagonista di Il desiderio di Kianda
(Edizioni Lavoro, pp.106, euro
12,00) ultimo romanzo edito in Ita-
lia di Pepetela, ovvero Artur Carlos
Maurìcio Pestana dos Santos, uno
de più importanti scrittori angolani
e forse dell’intero continente africa-
no. Pepetela ha combattuto dal
1969 nell’Mpla, Il movimento po-
polare di indipendenza per l’Ango-
la, di ispirazione marxista leninista,
prima per liberarsi dal giogo colo-
nialista portoghese poi in una inter-
minabile guerra civile contro le for-
ze, finanziate allora dall’occidente,
dell’Unita. Ha raccontato in roman-
zi come Mayombe i momenti epici
di questa lotta di liberazione, ma
non ha mai rinunciato al sarcasmo,
all’ironia beffarda, ad una analisi
scanzonata di quanto avveniva nel
proprio paese. Questo romanzo bre-
ve si svolge in una assurda Luanda,
capitale dell’Angola, nei primi anni
Novanta. La Guerra Fredda è finita
e il passaggio repentino all’econo-
mia di mercato, da una parte fa ria-
cutizzare la guerra civile, dall’altra è
l’occasione per funzionari e gover-
nanti corrotti, per lucrare su un pae-
se allo stremo. Non c’è limite alla

fantasia di corrotti e corruttori, la
vecchia burocrazia di partito com-
mercia su tutto e tutti e la arremban-
te Carmina accetta il gioco. Entrata
giovanissima nel partito come espo-
nente delle istanze più rivoluziona-
rie, atea fino al midollo, sposa il ti-
mido Joao Evangelista, impiegato
stregato da questa virago che di-
strugge con ogni movimento la mi-
tologia maschilista imperante, getta

le basi per entrare appunto nel Co-
mitato Centrale del Partito, proprio
mentre il Partito sembra arrancare.
Ci riesce e capisce che la sola strada
che le si prospetta è quella di coniu-
gare l’impegno politico con quello
imprenditoriale, apre una azienda di
import export sfruttando le cono-
scenze politiche di cui dispone e si

lancia in questa impervia cavalcata.
Il tutto in una Luanda attraversata
da eventi misteriosi e grotteschi: i
palazzi delle vie centrali, uno dopo
l’altro crollano su se stessi. Nessuna
vittima, nessun danno a persone,
cose o animali, sono le mura che
improvvisamente cedono, si cade
dal settimo piano e ci sono coppie

clandestine che
vengono sorpre-
se su un letto,
professionisti che
discutevano ani-
matamente e
continuano a far-
lo anche dopo il
crollo. Un com-
plotto come so-
stiene Carmina?
Il mistero si infit-
tisce con l’au-
mentare dei crol-
li, c’è anche chi
riesce a riprende-
re in diretta un
palazzo che si
sbriciola. Solo
una ragazzina,
ovviamente Cas-
sandra, mostra di
capire. Il quartie-
re in cui sorgono
i palazzi destina-
ti al crollo è stato
edificato là dove
sorgeva un lago,

Kianda è lo spirito dell’acqua che
parla a Cassandra, uno spirito pri-
mordiale di una forza uguale e con-
traria a quella che sembra sprigiona-
re dalla frenesia di Carmina Come
Culo. Due forze che potrebbero in-
contrarsi e risollevare la città e forse
il Paese intero, ma Carmina è del
Palazzo, il palazzo che crolla senza

tregua, Kianda è fra la gente misera
e senza speranza che cerca di ritro-
vare una prospettiva di rivolta anche
contro l’inerzia del potere. Joao
Evangelista – e qui Pepetela tocca
una ferita aperta che riguarda non
solo il proprio paese – è il tipico ma-
schio africano (solo africano?) che
conquistato da un computer, passa
le giornate alle prese con videogio-
chi di guerra, sogna di creare impe-
ri, sottomettere popolazioni, rein-
ventarsi la Storia confondendo anti-
chi romani e nazisti, sciiti e statuni-
tensi. Profitta del ruolo della moglie
per evitare il lavoro in ufficio, si
chiude in un suo mondo malinconi-
co e fatalista. Ma Pepetela è rimasto
un combattente, riannoda i fili del
passato coloniale e post coloniale e
pensa ancora alla rivolta, ad una ri-
volta nuova, che nasce in un luogo
in cui saltano i confini geografici e
ideologici, in cui non c’è posto per
la burocrazia ma si cerca la provoca-
zione e lo sberleffo. Un testo ironi-
co, carico di metafore, amaro a trat-
ti ma anche potente, come spesso è
la scrittura di questo autore ancora
poco conosciuto in Italia. La pub-
blicazione, come capita per l’im-
menso patrimonio della letteratura
lusitana postcoloniale, è curata da
Vincenzo Barca e Serena Magi, che
in quel mondo e di quella lingua
sanno cogliere le sfumature di segno
e di senso.

> Lo scrittore angolano Artur Carlos Maurìcio Pestana dos

Santos meglio conosciuto come Pepetela

Un libro di Mimma Scigliano sui diritti negati di tanti genitori

Flavio che ha due mamme.
Viaggio alla scoperta
delle famiglie arcobaleno

Saverio Aversa

Sono trascorsi alcuni decenni dalle
prime proteste e dalla nascita delle
prime associazioni del movimento
omosessuale (o meglio lesbico-gay-
bisex-trans) italiano senza grossi ri-
sultati dal punto di vista legislativo
se si esclude la norma che consen-
te il cambio di sesso (legge 164 del
1982). Fortunatamente è comun-
que cambiata la società e la visibi-
lità delle persone non eterosessua-
li è aumentata soprattutto dopo il
Pride mondiale del 2000, tenutosi
a Roma in concomitanza con l’an-

no santo. Molte proposte di legge
per il riconoscimento delle coppie
dello stesso sesso sono state boc-
ciate dal Parlamento e la sentenza
della Corte Costituzionale di que-
st’anno ha frenato le speranze di
chi vuole accedere al matrimonio
così come è previsto per le coppie
eterosessuali. Il concetto di fami-
glia tradizionale è ormai definitiva-
mente messo in discussione da
quello di famiglia allargata e dalle
famiglie omogenitoriali. Molte in-
dagini sociologiche hanno eviden-
ziato l’alto numero di coppie omo-
sessuali e di conseguenza anche la

presenza o meno di figli, nati da
precedenti relazioni eterosessuali
di uno o di entrambi i partner o fa-
cendo ricorso a varie tecniche, non
legali in Italia, ma diffuse in molti
Paesi e soprattutto negli Stati Uni-
ti. Non ha più senso parlare quindi
di “famiglia” ma molto più coeren-
temente è necessario rendere plura-
le la parola e quindi affrontare la
realtà delle varie tipologie di “fami-
glie”. Mimma Scigliano, giornalista
attenta ai cambiamenti sociali, ha
scritto Amori senza diritti (Zona,
pp. 152, euro 15,00) che propone
“storie di coppie omosessuali con
figli” e quindi fornisce una serie di
testimonianze che evidenziano
l’esistenza di famiglie differenti da
quella tradizionale ma che non
hanno ancora nessun tipo di rico-
noscimento legale. Come dice una
delle protagoniste di queste storie,
la giovane Martina, la famiglia è un
nucleo sociale composto da perso-
ne che si amano e quindi i senti-
menti assumono un valore fondan-
te per la qualità della vita, per il
raggiungimento della felicità che
non dovrebbe essere negata a nes-
sun essere umano. Martina ha una
sorella, Morena, una sorella specia-
le, la figlia di Valentina che è la
compagna di sua madre Roberta.
Questa famiglia si è formata sette
anni fa e adesso Martina, che è di-
ventata maggiorenne, così raccon-
ta la sua vita: «Nella nostra famiglia

si ride, si piange, si litiga e si sta in-
sieme come in tutte le altre. Consi-
dero Morena mia sorella. Abitiamo
insieme, mangiamo allo stesso ta-
volo, non litighiamo mai - litigo di
più con la mia migliore amica - e
soprattutto ci sentiamo vicine.
Mamma ed io siamo molto unite,
specialmente da quando è morto
papà, ci assomigliamo molto: ma
nella nostra vita precedente erava-
mo sempre di corsa e ci perdevamo
le cose semplici, che hanno la loro
importanza. Con Valentina, l’altra
mamma, le ho recuperate e, para-
dossalmente mi sento più seguita».
Ma ci sono anche le vite e gli amo-
ri di Lilli e Stella e della loro bam-
bina; di Laura e Marilena mamme
di Flavio; di Massimo e Giovanni

tornati dalla California con due ge-
melli; di Luca e Francesco Paolo
che aspettano di diventare padri; di
Monia che ha avuto una figlia con
Anna ed ora vive un nuovo rappor-
to con Patrizia; di Liliana e Carme-
la, venti anni insieme e una figlia,
Sofia; di Ilaria e Antonella, impe-
gnate per i diritti civili e per un fu-
turo migliore alla loro Vittoria. La
seconda parte è dedicata ad una
storia un poco più complessa che
ruota intorno a Giovanni e Save-
rio. Così spiega l’autrice:« Sei anni
fa, assolutamente per caso, la mia
strada incrociò quella di Giovanni
e Saverio, due uomini con cui con-
divido un rapporto di reciproco af-
fetto e familiarità. Considero loro,
come tutti gli altri che man mano
si sono aggiunti alla mia famiglia
allargata, dei fratelli, anche se il
sangue non ha lo stesso Dna. Tutti
gli anni vissuti insieme e il mio
viaggio nelle “famiglie arcobaleno”
rafforzano la mia convinzione che
non basta riempirsi la bocca della
parola “famiglia”. Le famiglie esi-
stono nei fatti e si misurano con il
sostegno e l’aiuto reciproco, in
mancanza del beneplacito legale o
morale». Nel nostro Paese si calco-
la che i figli di genitori omosessua-
li siano almeno centomila. Sono
genitori una lesbica o un gay su 20.
La metà delle coppie dello stesso
sesso senza figli ne vorrebbe avere
almeno uno.

Nell’ultimo romanzo di Pepetela un paese in crisi dopo anni di guerra civile e il protagonismo di una donna coraggiosa

L’Angola crolla ma con l’energia di Carmina si spera ancora

culturaculture@liberazione.it

Nel nostro Paese si
calcola che i figli di
omosessuali siano
almeno centomila e
almeno la metà delle
coppie dello stesso
sesso senza figli ne
vorrebbe avere
almeno uno ma
nessun passo avanti
è stato fatto in
Parlamento

> Coppia di giovani lesbiche che si baciano al Gay Pride del 2005 

> Foto Luna Monte/Prospekt

Il racconto è
ambientanto in un
contesto fatto di
corruzione e povertà
dove la vecchia
burocrazia di partito
commercia su tutto
e tutti. Ma la giovane
donna accetta
la sfida
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