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vevo 41 anni quando, dopo
una sfilza di relazioni non
riuscite e un fidanzamento
sfumato, conobbi Michael,
'uomo che avrei sposato.
Aveva cinque anni meno di
me: a livello sociale non
sembrava una differenza
importante, ma in termini
di fertilita venne fuori che
lo era. «Non mi sentirei
ranquillo», disse il nostro
medico quando lo implorai di farci fare un quinto ciclo di
fecondazione assistita. «<Dovete essere realisti e prendere
in considerazione altri modi di mettere su famiglia».

A me non sembravano esistere altre opzioni valide. Avevo
amici che avevano speso tutti i loro soldi tentando di
adottare un figlio, per poi vedere il progetto naufragare
ogni volta: madri biologiche che cambiavano idea, pro-
grammi d’adozione di paesi esteri che venivano sospesi.
Quando - negli anni Settanta - i genitori di Michael ave-
vano adottato sua sorella, negli Stati Uniti c’erano molti
bambini bisognosi di una famiglia, ma la diffusione degli
anticoncezionali e dell'aborto, insieme ad altri fattori, ha
fatto si che - nei decenni successivi - il numero di bam-
bini disponibili per I'adozione crollasse.

lo comunque trovai un altro medico e lo convinsi a darci
il via libera per il quinto tentativo. «Voi dovete soltanto
non morire», ripetei per I'ennesima volta ai miei embrio-
ni. Ma loro, per I'ennesima volta, disubbidirono. Fallito
anche un sesto tentativo, mi sentii dire che avevo svilup-
pato un nuovo problema clinico in grado di mettere a re-
pentaglio la salute di un eventuale feto, e cominciai cosi
a pensare che avessero ragione gli embrioni nel non vo-
ler scegliere il mio corpo come vivaio. Consultai allora un
medico specializzato in gravidanze ad alto rischio.

«|l suo obiettivo & quello di vivere I'esperienza della gravi-
danza o di avere piu probabilita che suo figlio nasca sa-
no?» mi chiese. «Perché se cio che vuole € un figlio sa-
no, allora deve cercarsi una gestatrice e qualcuno che le
doni gli ovuli». Fu allora che presi la mia decisione.

«AMNESIA DA MATERNITA SURROGATA»

Durante il trattamento per la fertilita, avevamo sperato
che rimanessi incinta di due gemelli. Volevamo comple-
tare la nostra famiglia evitando ulteriori ricorsi alla medi-
cina, e ci piaceva l'idea che ognuno dei nostri figli potes-
se crescere in compagnia di un coetaneo. Ma il medico
ci dissuase dall'idea: «Lindustria della fertilita si & con-
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vinta che i gemelli siano una scelta sicura, e che solo i
trigemini comportino alti rischi, ma non & cosi». | gemelli,
nascendo nel 60% dei casi prematuri, hanno il doppio
delle possibilita di avere disabilita che richiedano cure
mediche permanenti o un'’istruzione speciale. Rispetto ai
figli singoli, nel caso dei gemelli il rischio di paralisi cere-
brale ¢ da quattro a sei volte maggiore, quello di morte
fetale cinque, la morte neonatale addirittura sette volte.
Scartammo quindi I'idea di provare ad avere dei gemelli
e decidemmo di fare un bambino con una donatrice
d’ovuli e una gestatrice, per poi cercare di averne un al-
tro I'anno successivo, lasciando passare meno tempo
possibile tra le due nascite. «Se davvero vogliamo che i
nostri figli siano coetanei», disse perdo Michael, «provia-
mo a cercare da subito due gestatrici, per portare avanti
le gravidanze in parallelo». Nonostante avesse una sua
logica, e in prospettiva incrementasse le probabilita che
almeno una delle due gravidanze andasse a buon fine,
l'idea sembrava bizzarra, forse addirittura arrogante: co-
me se avere figli fosse un mezzo per appagare la propria
vanita, o una produzione industriale da appaltare.

Dopo qualche esitazione decidemmo di andare avanti lo
stesso. Volevo trovare due gestatrici che diventassero un
po’ come parenti: donne con le quali sarebbe stato diver-
tente andare a fare acquisti per i nascituri, che potessero
darci consigli su come occuparci dei bambini e cose del
genere. A me un simile desiderio sembrava naturale, ma
con sorpresa mi resi conto che gli altri la vedevano diver-
samente. «Lei con le gestatrici non avra niente da sparti-
re», commento perentorio il direttore di un'agenzia di Los
Angeles (alla quale decidemmo di non affidarci). «Magari
adesso pensa che le piacerebbe mantenere i contatti,
ma mi creda, una volta avuti i bambini, a malapena si ri-
cordera i loro nomi. E 'amnesia da maternita surrogata».
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MELISSA, LA PERSONA GIUSTA

Molti aspiranti genitori provano disagio all'idea di un’ec-
cessiva intimita con le gestatrici, e sono disposti a pagare
molti soldi alle agenzie perché “gestiscano” il rapporto al
posto loro, permettendo di mantenere le distanze.

A noi, invece, turbava proprio l'idea di non avere nulla a
che fare con loro. Nei sei mesi successivi incontrai (o
parlai al telefono con) decine di potenziali gestatrici, sen-
za mai intravedere le premesse del tipo di rapporto cui
aspiravo. Poi, apparve Melissa: infermiera trentenne, vive-
va con il marito e due figli non lontano da noi, in un sob-
borgo di Portland, e rispose all'annuncio da me pubblica-
to su un sito dedicato alla maternita surrogata. Ci incon-
trammo in un bar e chiacchierammo un po’. A un certo
punto io, stupefatta, dovetti ricacciare indietro le lacrime
di sollievo: avevo sicuramente trovato la persona che
avrebbe portato dentro di sé il mio bambino. Melissa e
originaria di un paesino dell'Oregon, alta piu di un metro

e ottanta, con un modo di fare allegro, spensierato: aveva
frequentato la Montana State University con una borsa di
studio per meriti sportivi nel basket. Guance rosee e ca-
pelli castani, lisci: facile immaginarla come una rude pio-
niera in grado di zappare la terra e partorire accovacciata
senza bisogno di anestesia (come di fatto le era gia capi-
tato - mi racconto - due volte).

LA SCELTA DEL SOSTITUTO GENETICO

L'altra gestatrice, Fie, la trovammo invece tramite
un’agenzia, con la quale il rapporto fu perod cosi sgrade-
vole che alla fine decidemmo di pagare una penale pur
di rinunciare al loro servizio e poter trattare direttamente
con lei. Fie, 34 anni, viveva con il marito e i tre figli pic-
coli sulla costa dell’'Oregon, dove lavorava nell’lammini-
strazione di un ente locale. Danese, era venuta per la pri-
ma volta negli Stati Uniti come ragazza alla pari, e dopo
essersi innamorata di quello che sarebbe diventato suo
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marito aveva deciso di rimanere. Come Melissa, diceva
di amare l'idea di essere incinta, ma al tempo stesso era
evidente che la sua famiglia fosse gia completa.

La scelta della gestatrice €, sul piano pratico, ancora piu
importante di quella della donatrice dell'ovulo, perché
una gestatrice negligente pud rovinare la vita a voi come a
vostro figlio. La donatrice d'ovuli, pero, rappresenta I'op-
portunita di scegliere il proprio sostituto genetico.

Non ricordo le parole esatte con le quali il nostro medico
della fertilita, dottor John Hesla, ci disse di aver trovato
una donatrice che secondo lui faceva al caso nostro.
'aveva conosciuta quand’era venuta a Portland per effet-
tuare una donazione destinata a un’altra coppia, e ci dis-
se che gli era sembrata avere molte cose in comune con
noi. «Ha una personalita davvero incantevole», disse con
aria seria. E io mi resi conto che era esattamente cio che
volevamo: un figlio con una personalita incantevole.
Nonostante la maggior parte delle donatrici rimangano

D75



anonime, decidemmo che volevamo incontrare la perso-
na potenzialmente destinata a ricoprire nella nostra vita
un ruolo tanto importante. E con nostra gioia lei accetto.
Volammo in California per incontrare quella che mi piace
chiamare la “fata donatrice”: lei ci avrebbe dato gli ovuli
giusti, gli ovuli magici, da cui sarebbero nati i nostri bam-
bini.

Per mesi ebbi il timore che cambiasse idea, ma non fu
cosli. Venne a Portland con il fidanzato per farsi prelevare
gli ovuli, che vennero fecondati con lo sperma di Michael
e trasformati in embrioni. La mattina del giorno di San Va-
lentino, gli embroni furono trasferiti dentro Melissa e Fie.
E a primavera nelle pance di entrambe batteva un cuore.

«SONO FRA-MELLI!»

Mi infastidivano quelli che, soprattutto se professionisti
del settore sanitario, non riuscivano a usare il termine
«gestatrice» insistendo a chiamare Melissa e Fie «madri
naturali» o «biologiche». Pensavo che una volta nati i
bambini la questione si sarebbe risolta, e mi arrabbiai
molto quando sentii la pediatra dell’ospedale in cui nac-
que nostra figlia Violet chiamare Fie «la mamma».

La riproduzione surrogata crea legami di ogni tipo, per i
quali non esistono ancora nomi. Non c’e, per esempio,
una parola che descriva il rapporto che lega i nostri due
figli tra loro. Sono nati a cinque giorni di distanza e quan-
do la gente mi chiede spiegazioni la risposta € necessa-
riamente lunga. Per gemelli si intendono solitamente due
fratelli che hanno condiviso I'utero, ma anche chiamarli
semplicemente fratelli qui era problematico: i fratelli ge-
netici completi nascono di solito ad almeno nove mesi
I'uno dall’altro. Inoltre, i nostri figli possono essere consi-
derati coetanei perché sono stati concepiti contempora-
neamente (in laboratorio) e gli embrioni sono stati im-
piantati nello stesso momento.

Se neppure cosi il mio interlocutore si convince che sia-
no davvero gemelli, anziché domandargli che importanza
abbia, con la massima disinvoltura rispondo che sono
«framelli» (in inglese, twiblings: fusione di twins, gemelli,
e siblings, fratelli, ndf).

Melissa e Fie hanno entrambe accettato di allattare i no-
stri figli: di solito andavamo a prendere il latte da Melissa,
ma a Fie faceva piacere venirci a trovare e ogni qualche
settimana ce ne portava una borsa termica piena. Violet
era tornata a casa dall’'ospedale gia da qualche settima-
na, quando un giorno Fie venne a portarci il latte. A un
certo punto, Violet comincio ad agitarsi, e sarebbe sem-
brato strano tirare fuori il latte di Fie dal frigo: lei era |i,
davanti a me, e mi aveva appena detto che, sentendo i
vagiti di Violet, le si era inumidita la camicetta. Cosi le
chiesi se le andasse di allattare, e Fie rispose di si. Cosl,
in seguito, se a Violet veniva fame quando Fie era pre-
sente, quest’ultima si sbottonava e via. Poi mi ringrazia-
va, come se fossi stata io a fare un favore a lei.

MAMME, FATE E DOMANDE

Mentre era incinta di nostro figlio Kieran, Melissa aveva
sviluppato un’ernia ombelicale. Qualche mese dopo il
parto era rientrata, e lei aveva perso i chili presi con la
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gravidanza proseguendo la sua vita con l'abituale legge-
rezza. Nel caso di Fie il processo era stato pit emotivo.
Fece fare delle collanine d'argento, una per me e I'altra
per lei. La mia aveva due ciondoli, con i nomi di Kieran e
Violet, mentre la sua ne aveva quattro, con i nomi dei
suoi tre figli oltre a quello di Violet. Il gesto mi commaosse,
ma al tempo stesso sperai che non fosse un segno di no-
stalgia per Violet. Ci sono separazioni dannose - che pos-
sono devastare, svuotare - e forse il senso di perdita che
una madre naturale prova dando il figlio in adozione rien-
tra tra queste. Ma esistono anche separazioni che sono
struggenti e insieme dolci, perché hanno origine nel de-
siderio di dare, nel’lamore. lo e mio marito ne abbiamo
parlato molto e siamo giunti alla conclusione che quella
di Fie appartenesse a questa seconda categoria, che per
lei il fatto di allattare fosse semplicemente I'ultimo stadio
del rapporto biologico che I'aveva legata a Violet.

Le domande piu difficili a cui rispondere erano piuttosto
quelle sulla “fata donatrice” e sull’eventualita di mante-
nere un rapporto con lei. Se era nostra intenzione farlo,
allora andavamo in cerca di guai, ci dicevano tutti. Il
triangolo avrebbe minato il mio status di madre. «Lascia
perdere», consiglio un’amica. «Niente e-mail, né foto, né
regali, ma soprattutto non farle conoscere i bambini».
Eppure, a me fare quelle cose piaceva: subissavamo di
foto dei nostri figli gli amici che, come da copione, ri-
spondevano che erano splendidi, e lo stesso facevamo
noi con loro. Ma sono convinta che anche la “fata dona-
trice”, Melissa e Fie fossero assai contente di riceverle.
Per la “fata donatrice” mettevo segretamente da parte i
vestiti migliori tra quelli che diventavano piccoli per Violet
e Kieran, nonostante lei non avesse ancora deciso di
avere dei figli. Ho anche cercato di convincerla a sotto-
porsi a un ciclo di fecondazione assistita, quantomeno
per congelare gli ovuli (il costo I'avremmo coperto noi).
Ma, non so se perché per una donna di nemmeno tren-
t'anni la prospettiva dell’infertilita € qualcosa di incredi-
bilmente remoto o per qualche altra ragione, non mi e
riuscito di suscitare il suo interesse. «Il futuro della dona-
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trice non & affar tuo», mi rimproverd un’altra amica, pri-
ma di chiedermi, incuriosita: «Non ti capita mai di esser-
ne gelosa o di vederla come una minaccia?». Ci pensai,
prima di risponderle: «Gelosa di cosa?». «Del fatto
che...». Non le ho fatto finire la frase: «Cosa?», ho insisti-
to. Ma lei non ha saputo o voluto identificare la minaccia.

GELOSA DI CHI? ERANO TROPPE...

['unica volta che ho avvertito la fitta di un’emozione sgra-
devole ¢ stata la settimana in cui la “fata donatrice” ven-
ne a Portland a farsi prelevare gli ovuli. Una sera, mentre
cenavamo, guardando lei e Michael che ridevano, di col-
po mi sentii infelice. «A tavola eri cosi silenziosa, c'e
qualcosa che non va?», chiese poi Michael, mentre sali-
vamo in macchina. «Non & un po’ strano che tu faccia
dei figli con lei e non con me?», gli risposi. «Mica li faccio
con lei, i figli. Li faccio con Melissa e Fie». E su queste
parole ridemmo entrambi.

Perché il punto era proprio quello: le persone coinvolte
nel nostro tentativo di procreare erano troppe perché po-
tessi essere gelosa. E per certi versi iniziava davvero a
piacermi l'idea di una famiglia creata a pit mani, come
quelle trapunte cucite dai vari membri di una comunita.
Una famiglia patchwork. Se per crescere un bambino oc-
corre un intero villaggio, perché non iniziare dal concepi-
mento? Quando ho cercato di spiegarmi come mai non

mi andasse di rimuovere dalla mia mente la donatrice e
le gestatrici, la risposta non ¢ stata: «Perché sarebbe in-
giusto nei loro confronti» (anche se lo sarebbe). Ma per-
ché cosi facendo si cancellerebbe la nostra esperienza
del modo in cui questi bambini sono venuti al mondo.

E il fatto che i nostri figli siano nati grazie alla buona vo-
lonta di alcune perfette sconosciute mi sembra di buon
auspicio.
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